Decimo anniversario
del terremoto
di San Giuliano di Puglia

La visita al cimitero

Silenzio. Evitare le foto. Marmo di Carrara. Poi, strisce adesive delle divise dei pompieri e oggetti della quotidianità, del gioco.

Fiori bellissimi, colorati, che niente sanno di autunno, di fine ottobre. Foto di sogni da realizzare, occhi di futuro da cogliere, volti di speranza, di amicizie da saldare e da godere.

Foto che, per ognuna, c'era un tempo non ancora immaginato da raggiungere.

Panchine per sedersi e pregare. Per lasciare che il tempo scorra senza sentirne l'ansia. Per tentare di mandare un segnale d'amore e di averne il ritorno in un messaggio cifrato: il movimento di un ramo, il rumore di un cancello che si chiude, il riflesso del sole su una gru di un cantiere vicino.

Bisognerebbe tornarci spesso. Nel silenzio.